Sunday, April 28, 2019

eile / В поисках войны

  1. Похождения Али Зибака. (Чудесный плутовской роман, переходящий в волшебную сказку и т.д.)
    Прибыв в Дамаск, Али Зибак переоделся и пошел по рынку слушать, что говорят о нем. Один сказал: «Али Зибак спал в Салихйе и убил тысячу джиннов». Другой сказал: «Всё это чепуха! Знайте, что Зибак вошел уже в Дамаск, гневаясь на его жителей. Он открыл рот и проглотил весь Дамаск, а мы сами, того не ведая, находимся у него в кишках».

    Если уж на то пошло, то — перечень любимых арабских книг:

    • Аль Бируни. Индия.
    • Бузург ибн Шахрияр. О чудесах Индии.
    • Аль-Исфагани. Книга песен.
    • Ибн-Хазм. Ожерелье голубки.
  2. С.Манкузо. Революция растений.
  3. Дёблин. Берлин—Александрплац.
  4. Петер Эстерхази. Harmonia caelestis.
  5. Кульбак: Панядзелак/מאָנטיק.
  6. Фаликов. Майор и музы (ЖЗЛ про Слуцкого).
  7. Борис Гройс. Что-то такое про марксизм, довольно отвратительное.
  8. Александра Крыленкова. В поисках войны: пять лет в Крыму. 2019. (также продается на ридеро, амазоне и т.д.)

Про последнюю книжку я напишу несколько подробнее, поскольку это первая известная мне книги о присоединении Крыма к России, написанная очевидцем событий с российской стороны.

Автор книги — общественный наблюдатель. И с началом оккупации поехала в Крым, где встречалась с татарами, с казаками, с русскими, с украинцами, со священниками, с военными — со всеми вела полевые беседы и попыталась изложить прямой опыт наблюдения, передать услышанные мнения, не скрывая своих чувств, но и не позволяя себе анализа пост-фактум.

Будь эта книга одной из многих, претензий к ней бы не нашлось. Но наоборот, поскольку других книг об крымских событиях 2014–2019 в России не выходило, трудно удержаться, чтобы не предъявить этой книги сразу все требования — сразу за все книги, которые должны были бы за эти 5 лет появиться: мемуарные, полевые, статистические, фотоотчетные, аналитические, журналистские. Но их нет и за всё приходится отдуваться книге Крыленковой «В поисках войны».

Книга замечательно оформлена фотографиями Вадима Лурье, аккуратно сверстана и написана восхитительно свободным языком — этот момент я хочу особенно подчеркнуть — в ней масса нелитературных выражений, чудесной вольной устной речи, что есть большая редкость и очень радует филологического читателя (меня). Книга разбита на короткие главки с подзаголовками, раскрывающими тему, расставленные в хронологическом порядке. Каждая главка состоит из рассказа о том, что Крыленкова видела и чувствовала сама и огромного количества цитат из интервью и разговоров, которые она собрала в поле, каковые цитаты выражают разные мнения и описывают события от первого лица.

Главки эти раскрывают проблематику, исследованную автором: книга движется от вхождения в поле, первых знакомств, оценки периметра — до рассмотрения конкретных тем, главные из которых две: (не)соблюдение различных прав в пост-украинском Крыму (права собственности, образования, свободы передвижения, собрания, слова, религии итд) и — динамика восприятия российского правозащитника/наблюдателя прав человека — им самим и его украинскими и российскими коллегами. Если посмотреть с другого боку, то книга рассказывает о драматических изменениях общественного климата в России в целом post et propter присоединения Крыма. По мысли автора, вся та ужасная дрянь, которая творилась и продолжает происходить в Крыму, вроде похищений и пыток, с 2014 года начала распространяться на всю остальную территорию РФ, включая Москву и Петербург.

Я прочитал книгу дважды и, коротко говоря, книга произвела на меня впечатление полного ералаша, сумбура, каши. Больше всего при чтении (и особенно при перечтении) мне хотелось, чтобы Крыленкова нашла какого-то блестящего интервьюера, который бы выслушал все ее сбивчивые рассказы, взял все ее материалы и превратил в связную и внятную книгу. Потому что сейчас книга преотлично отражает сбивчивость фейсбучных постов (бравшихся, как я понимаю за основу части повествования), головокружение от постоянного метания по местности и хаос, который воцаряется в голове человека, когда он в гуще событий и именно поэтому не может объяснить, что происходит и даже не имеет времени объяснить (что отрефлексировано на стр. 184). Меня это не радует, потому что читая, хочется делать какие-то выводы, а единственные выводы, которые я смог сделать это то, что русский человек изрядно оскотинился с начала российской инвазии в Украину и что русские в Крыму боялись насилий со стороны татар — и поэтому-то звали человечков. (Это последнее едва ли отрефлексированно автором, и поверить в это трудно, но так следует из рассказов, которые приводятся в книге, нп. см. стр.24 «будет стычка с татарами» etc.)

Это всё, что я имею сказать. Если эксплицировать: то, конечно, «В поисках войны» стоит прочитать всякому, потому что там есть много отличных страниц (нп. «с момента попадания в этот "другой мир" я стала чаще ходить в кафе», стр.180) и потому что книга напоминает о вещах, которые любой нормальный обыватель стремится избыть из сознания. Дальше будут только мелкие замечания к тексту.

Обложка книги просто отвратительна: слова «в поисках войны» поставленные кроссвордом — триумф дурного тона, невольно ждешь его продолжения внутри. Загадка, как это сочетается с пристойной версткой, отличными фотками и добротным внутренним оформлением и изложением.

Стр.3: «Меня зовут Саша Крыленкова. Я занимаюсь ... развитием групп солидарности». Я не знаю, что такое «группы солидарности». Звучит непонятно. Гугл предлагает «группы солидарности с КНДР».

Стр.8: «Это был конец марта 2014. Я приехала в Крым в первый раз... На обед меня занесло в какой-то очень странный ресторан с... возможностью курить прямо в зале». — Просто жаль, что такое хемингуэевское место тонет в болтовне. В России курить в кабаках запретили в июле 2013, годом ранее, а на Украине — еще годом ранее, в 2012. Такая красноречивая деталь о правах, законах, их исполнении.

Стр.9: Цитаты оформлены вразнобой — то огромной открывающей кавычкой без закрывающей, то двумя (стр.14), то обычными кавычками — хорошо бы это унифицировать. Особенно см. стр. 23 — там полная чересполосица.

Стр.9: «у которых на глазах не только рушилась налаженная жизнь, но и сама реальность» — плеоназм, имеется в виду, очевидно, не жизнь, а «налаженный быт». Какая в жопу жизнь после конца реальности?

Стр.11: «В это время в Крыму... всем в головы встроили калькуляторы». И дальше рассказ о продавщице, которая сильно ошиблась в пересчете валют «по шпаргалке». Вот именно такие обороты и усиливают сумбур текста — либо калькуляторы, либо шпаргалка! либо калькуляторы, либо «барышня перепутала». Не надо плодить хаос ради красного словца.

Стр.13: «вообще не брала в расчет затраты на еду. Это было крайне дешево. Настолько, что для жительницы Питера совершенно не заметно» — я, однако, живал в Крыму зимой 2013 и 2012 и по моим ощущениям, там было очень дорого: почти все продукты стоили столько же, сколько в Петербурге (что естественно, поскольку они привозились с материка). Это существенный момент, поскольку по мысли автора «бурный рост цен» и падение уровня жизни начались с весны 2014 года.

Стр.17: О встрече с Олегом Сенцовым (до ареста) «Разговор не клеился. Мое желание поделиться опытом не находило поддержки, а успехи гражданского общества в РФ вызывали вполне понятную, но обидную иронию» — почему обидную? не понятно.

Стр.17: «...осознать в себе имперские повадки... намного сложнее, чем привычным образом сообщить нашей власти о ее преступности» — тут бы разбор.

Стр.19: «когда пророссийская часть крымчан с ужасом ждала крымскотатарских погромов» — это мне кажется неудачным, потому что «еврейские погромы» — это когда режут евреев, а не наоборот. Вот так-то хаос и нарастает в тексте, огого.

Стр.28: «В его представлениях нет крымского украинского бэкграунда. Он знает о том, как люди жили в украинском Крыму, только по рассказам и через призму своего политического представления». — Даже не то, что повтор плох, а первая фраза, похоже, вообще не нужна или выиграет от более простой формулировки типа «Украинского Крыма он не застал».

Стр. 28: «финансировать разные программы, как НПО, к примеру» — пришлось поглядеть в гугл, не очевидно, что НПО=НКО=NGO (я понимаю, что это цитата, но в таких случаях не грех давать и пояснения, чтобы объем непонятного читателю не нарастал с каждой страницей).

Стр. 28: «Мой командир, командир Союза десантников Крыма — бывший командир батальона «Беркут» (он был на Майдане, все видел), и когда под стенами Госсовета он увидел этих же кураторов...» — скобки здесь не нужны, здесь нет отступления, описаны последовательные события. Скобки — лишний графический шум здесь. И если уж решили ставить везде «ё», так уж ставьте и там, где его требуют правила: «всё видел».

Стр. 32: «Очень страшно... было сформулировать, но... в "пророссийской" части крымчан... проснулось... то, что принято называть "гражданской сознательностью"» — это совсем не понятно. Из всего вышеописанного следует, что как раз уровень гражданской сознательности у всего населения Крыма был выше, чем в России (см. раздел о свободе собраний). Но даже если и нет, то что же страшного в сознательности?

Стр. 32: «Ожидание... помощи от властей Украины (которая по понятным причинам не могла быть оказана технически)» — вот здесь автор сам не замечает, как переходит на сов-яз. Что такое «по понятным причинам»?

Стр. 37: «никаких идей не было. как и в Луганске» — нужна заглавная буква после точки: «. Как и в Луганске».

Стр. 41: «На впечатлительную... барышню... это оказало сильное влияние» — уж лучше пусть будет «на впечатлительную барышню произвело сильное впечатление»; не так страшна тавтология (являющаяся среди прочего нормальным стилистическим приемом), как бессмысленная замена на другие слова с другим значением.

Стр. 42: «дети. автоматами» — должно быть «дети с автоматами».

Стр. 58: «Свидетели тех похищений (где они были найдены) сообщают, что в них участвовали непонятные люди в форме». Видимо, «где они были найдены» лучше заменить прямым «в тех случаях, когда свидетели были», если имелось в виду это, а не что-то иное, потому что читается как будто были найдены трупы похищенных.

Стр. 59: «рассказ Ольги, Симферопольской активистки» — «симферопольской» с маленькой.

Стр. 69: «погода кака-/я-то» — плохой, плохой перенос, лучше его исправить.

Стр. 73: «очень многие на это сдымили» — непонятное местное слово, и из контекста не выводится толком.

Стр. 76: «крым-/скотатарская» — не плохой даже, а ужасный перенос! не надо «скотатар», надо прописать для этого слова таблицу переносов при верстке.

Стр. 78: «аэ-/ропорт» — тоже неважнецкий перенос.

Стр. 78: «В Турцию крымчане летали как питерцы в Финляндию близко, быстро и дешево. За покупками, погулять на выходные». Во-первых мне казалось, что петербургцы в Финляндию скорее ездят на автобусах, и разве что самые выпендрежные — на поездах, но не летают на самолетах на выходные. Во-вторых, сам я, живя в Крыму, летал в Турцию (зимой 2012, вроде). Дешево и просто было сесть на поезд до Харькова и оттуда лететь. Из Крыма не было прямых дешевых рейсов. Такие пассажи от автора, не бывавшего в Крыму до оккупации, не подкрепленные цитатами из интервью, мне представляются смутными, идеализирующими до-российскую крымскую жизнь.

Стр. 85: «В 2015 году группой украинских, белорусских и российских экспертов был проведен качественный анализ ситуации со свободой передвижения в Крыму. Была проделана очень серьезная и профессиональная работа. Попробую рассказать о результатах своими словами» — здесь бы не помешала ссылка на исходные публикации этих экспертов.

Стр. 85-86: «Международный и Европейский суд выработали позицию... согласно которой документы, выданные властями, de facto не могут игнорироваться. Сделано это должно быть с целью сделать / жизнь... "более сносной..."» — непонятное место, даже не из-за повтора "сделано с целью сделать", но — что было сделано-то? Суды приняли какую-то резолюцию? «выработали позицию» не воспринимается как «сделали нечто».

Стр. 89: «—В какой форме?» — опечатка, должно быть «фирме».

Стр. 92: «У некоторых [религиозных] организаций нарушились прежние связи. Например, не могут льготно печатать свои материалы...» — звучит совершенно загадочно, о какой льготной печати идет речь? Слово «например» указывает, что утрата льготной печати — частный случай нарушения прежних связей. Ни черта не понятно.

Стр. 95: «Часть приходов у нас забрали, часть приходов мы закрывали сами, потому что часть имущества в них принадлежала украинским бизнесменам, а мы не хотели их подставлять» — совершенно не понятно, что имеет в виду епископ Климент. Между прочим, здесь даются цитаты из опубликованного интервью, но не указываются купюры, как будто это не выдержки, а сплошной текст.

Стр. 98: «Очевидно, что количество перерегистраций... казались золотым дном для всякого рода юридических». В конце выпало слово — «фирм», «бизнесов»? «Количество» лучше бы заменить на «огромное количество» или «обилие», а вместо «казались» лучше согласовать глагол по числу «казалось», впрочем, это уж мелочи.

Стр. 102: «Количество... СМИ, зарегистрированных в Крыму, сократилось на 88%. При этом перерегистрацию прошли только 232 СМИ, что составляет 8%». То есть до перерегистрации в Крыму было 2900 зарегистрированных СМИ (232/8*100), так? NB: открыл первую попавшуюся статью, выходит, что примерно так: «на момент вхождения республики в состав РФ, по данным республиканского комитета по информации... было зарегистрировано 2662 печатных издания» (Л.Г.Егорова. Трансформация рынка печатных СМИ республики Крым нового времени // Гуманитарный вектор. 2018. Вып.13. №5. Стр.64.)

Стр. 121: «Возможно, в не столь уж далеком... 2009 году Украина заключила с Китаем договор...» — что значит «возможно»? «возможно заключила»? Если имелось в виду «в не столь, возможно, далеком, сколь отличном от нынешнего», то лучше убрать «возможно», чтобы исключить двусмысленность.

Стр. 124: «Веджие бита (бабушка, крымскотатарский)» — лучше бы писать такие титулования через дефис «Веджие-бита», чтобы «бита» не читалось как страдательная форма глагола. Ср. в нормативном справочнике: «Составные части арабских, тюркских, персидских имен, обозначающие социальное положение, родственные отношения и т.д., а также служебные слова (ага, ад, ал, ас, ар, аш,, бей, бек, бен, заде, зуль, ибн, кызы,оглы, оль,паша, уль, хан, шах, эд, эль и др.) пишутся со строчной буквы и, как правило, присоединяются дефисом, например: Керим-ага, аль-Фашид, Ибрагим-бей, Ахмед ибн-Абдуллах, Мамед-оглы, Сейф уль-Ислам, Ахмад эд-Дин, Омар аш-Шариф, Садах зуль-Фикар, Мохаммед эль-Куни, Сулейман-паша, Измаил-бей, Кёр-оглы, Турсун-заде» (Розенталь).

Стр. 126: То же, что и выше: «Бекиром агъа», «Бекир агъа».

Стр. 139: «...у многих государств есть право на убийство, а те, которые не декларируют своего права на убийство, делают это без письменного права» — без конкретного примера (я таких примеров не знаю), это звучит чистой демагогией. Какое это государство не заявляет письменно своего права на убийство и делает это тайком?

Стр. 159: «В комментариях... можно найти и дискуссию» — дальше дается несколько абзацев в кавычках, но не понятно, сколько там реплик, сколько участников. Лучше бы выделить новые реплики тире, как в диалоге.

Стр. 171: «Ненавижу этот зал. Он совсем не похож на зал заседания. И никакая мантия на сидящем на месте председательствующем не может вернуть это ощущение». Лучше бы просто написать «не делает его залом суда», ведь ни о каком «ощущении» выше не говорится. Кошмарный оборот «на сидящем на месте председательствующем» я уж оставлю без внимания.

Стр. 172: «Этот же удивительный суд придумал формулировку: "Суд по продлению меры пресечения (!!) объявлен закрытым в связи с нестабильной социально-политической ситуацией". И поэтому даже в суд жителей Крыма не пускают".» — в конце лишняя кавычка. Откуда цитата, впрочем, не вполне понятно.

Monday, April 15, 2019

Юбилейный путеводитель по СПб (фрагменты)

1. БЕЛЫЕ НОЧИ

Невозможно представить себе Петербург без белых ночей. И хотя длятся они всего два с половиной месяца, именно они в значительной степени составляют своеобразие этого города.

Еще в XVIII веке английский путешественник Ричард Уолтон в «Письмах с русского Севера» писал: «Уже далеко на севере от Лондона, я гуляю по улицам Петербурга, чувствуя на моих щеках холодный бриз... Здесь солнце никогда не заходит; его широкий диск лишь касается горизонта, вечно лия свой свет. Направляясь в Архангельск, я жду от севера большего: там исчезают снега и мороз, там мы можем открыть теплые моря и феномены не имеющие равных. Что ждать от страны вечного света?»

Именно белым ночам петербуржцы обязаны цветом своей кожи: загорев за три месяца постоянного солнца, они уже никогда не становятся светлее черного. Дело в том, что когда заканчивается время белых ночей, в Петербурге выпадет снег, который лежит до поздней весны. На фоне засыпанного снегом города единственной светопоглощающей поверхностью оказывается кожа петербуржцев, почерневшая за лето. Самое любопытное, что говорить о генетическом наследовании этой своеобразной мелании не приходится. Младенцы рождаются в Северной Пальмире совершенно белыми (если их родители не были неграми) и чернеют только потом. Поэтому первый год жизни ребенка можно легко определить, зимой он появился на свет или летом. Если летом, то от обилия солнца ребенок чернеет сразу. Если зимой — то первые полгода он остается белым.

2. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Само название города восходит к финско-прибалтийскому топониму Linta-Sikku ('летучая свинья'), и Петр Романов, построив город, хотел оставить за ним местное название. Однако, в момент торжественного наименования (26/VI/1703) как раз произошел ряд процессов в финской фонетике, из-за чего старое название Линта-Сикку стало звучать как «Петербург». Событие это, хотя и произошло при большом стечении гостей, приглашенных на торжественное открытие города, не вызвало больших толков, поскольку такие внезапные фонетические изменения не были тогда редкостью. Через 6 лет тоже самое произошло с Нотебургом, который вдруг стал Крепостью Орешком.

3. КОМАРЫ

Одна из самых необычных петербургский традиций — выставлять на подоконник отворенного окна блюдечки с кровью, как правило бычьей или куриной. Этот обычай не имеет, разумеется, никаких языческих корней, и связан он с обилием комаров. Город, как известно, построен на болоте, и в летние месяцы подвержен легким землетрясениям, совпадающим с наводнениями. Колыхание зыбкой почвы заставляет комаров покинуть насиженные гнезда, а подъем воды позволяет им добираться до высоких окон, обычно недосягаемых.

Чтобы обезопасить себя от кровососущих насекомых, с XVIII было введено правило, разрешающее использование крови животных. Сам обычай был перенят у местного населения, славящегося сноровкой. Блюдца с кровью, поставленные на окно, отвлекают комаров от людей, домашних животных и птиц. В бедных семьях издавна кровь заменялась краской, брусничной водой и клюквенным соком, а с XX века и кетчупом.

4. РАЗВОДНЫЕ МОСТЫ

Памятником одной из самых величественных традиций Петербурга остаются разводные мосты. И хотя сама разводка мостов уже почти 200 лет разрешена только в зимнее, несудоходное время, разводные мосты остаются гордостью Северной Венеции.

Изначально мосты разводились в судоходный период, чтобы корабли могли пройти в порт, находившийся тогда за устьем Невы. Однако ряд географических неожиданностей привел к тому, что в 1714 году указом Петра I было запрещено разводить мосты «окромя крепкого льда стояния». Причиной послужило то, что острова, не удерживаемые мостами, начинали дрейфовать в Балтийское море и далее на Запад. С этого времени мосты разводятся только когда Нева скована крепким льдом. Левую часть Кронштадтского моста, связывавшего Кронштадт и Васильевский остров, можно видеть неподалеку от Косой линии.

5. ДВОРЫ-КОЛОДЦЫ

Едва ли не оригинальнейшая деталь петербургской архитектуры — так называемые «дворы-колодцы». Это узкие глубокие бассейны колодезного типа, занимающие внутренний двор жилого дома. Особенность «колодцев» в том, что они уходят не столько в глубь, сколько в высоту, поднимаясь от фундамента до последних этажей здания. Как правило, во внутреннюю, подводную часть бассейна выходят окна жилых квартир, и жильцы имеют удовольствие любоваться всем происходящим в наполненном водой и солнцем «дворе».

Служат «колодцы» как для купания в жаркие летние месяцы, когда Нева мелеет, так и для разведения промышленных и декоративных пород рыб.

Само правило расположения колодца во внутреннем дворе дома известно во многих культурах, в том числе и в аборигенной; но только в Петербурге, с его возникновением, этот обычай приобрел полную социальную и архитектурную завершенность. Широко известны дворцы-колодцы графа Шереметьева и братьев Орловых, не уступающие в роскоши римским термам. «Колодец» генерал-майора Ягужинского был пристанищем первой в России коллекции тропических рыб (в последствии передан вместе со зданием Кунсткамере).

К несчастью, те же «дворы-колодцы» по сию пору являются причиной осенних наводнений — настоящего бедствия для города. Происходит это потому, что перед зимой колодцы принято прочищать, для чего вода, стоявшая в них, сливается в Неву и ее рукава. Переполняемая сливом такого количества колодцев, река надолго выходит из берегов, затопляя 2/3 жилых районов. Однако, петербуржцам и в голову не приходит отказываться от этой прекрасной традиции, столь глубоко укоренившейся в их быте, и уже занявшей своё место в ряду символов города.