[...Стал читать и вполруки переводить — и обнаружил, что я расставляю знаки препинания, а в оригинале их нет. Перестал ставить знаки препинания. Вдруг заметил, что приставки у половины глаголов пишутся отдельно, а половина гласных вообще не записана — они переданы только огласовками. А в целом текст написан на украинском идише, так что на письме "ин" (в) и "ун" (и) непредсказуемо меняются местами. (Непредсказуемо, потому что диалект и его гиперкоррекция постоянно борются в пишущей руке.)
Перевод отражает не все особенности оригинала. Ту особую смесь нарочито германизированных форм с внезапными славянскими заимствованиями, — которая и была койне XIX в., пока не сложился современный идиш, — я не нашел средств передать этот язык. Даже само название, «Роцеах ун роцеахте» — «Убивец и убивица» я не решился перевести буквально. Оставил кое-где диалектизмы (дувелир вм. ювелира), еврейскую специфику (шадхен, а не сват), а в остальном старался передать сюжет, ритм, орфографию и пунктуацию.
Зачем нужно так переводить? Я попытался передать то, что ощущал как современный читатель этой повести... Идишская литература ужасно странная и ни на что не похожая, но почему-то из переводов классики это не понятно. Так, может быть, такой периферийный образчик даст представление.
...В русской литературе высокая традиция (от Сумарокова до Толстого) была полностью отграничена от «мелкотравчатой», от народных повестей о Ваньке-Каине и Милорде Георге. У евреев народная литература составляла мэйнстрим, а то, что заменяло Сумарокова и Толстого, писалось на иврите. Из этой низовой «жаргонной» словесности вышла вся идишская классика. Позже она создала другой язык, а низовую литературу заклеймила словом «шунд», т.е. pulp, но преемственности с ней порвать не смогла, черпала из нее сюжеты и ощущала ее как обширный фон за спиной.
...Короче, представьте, что Джойс жил в Бердичеве.
Идишский оригинал тут.]
Фрума Дрейзен
УБИЙЦА И ЖЕРТВА
Среди подруг моего детства я особенно любила одну девушку, о которой думала с наибольшим удовольствием. Ее звали Ханна Гольдштейн. Отец ее был очень умный человек, но он же был и очень добрым и каждому доверял, и каждого почитал честным. Собственная же честность его подводила, так что он сильно обеднел. Тут-то он и узнал, что доверять можно не каждому, — никто не желал ему помочь. Даже дом его и семью караулили. Конечно, близкие вынуждены были давать ему всякий месяц известную сумму, чтобы ему было из чего жить; но после его смерти вдове с тремя дочерьми пришлось порядком маяться; пособия от родни с излишком хватало, чтобы не умереть от голода, но в целом сумма была маленькой, — ее едва доставало на прожитие и скромные нужды.
Эта Ханна была бойкой, веселой девушкой; став старше, она прошла проверку от болезней, чтобы помочь и облегчить нужду матери и сестер. По рекомендации доброго друга она получила место гувернантки. Особенно она хотела получить место гувернантки в Болотограде, где у нее были родственники. К счастью, она его и получила. Всё это она мне рассказывала — я очень порадовалась, когда мы увиделись: она рассказывала мне о своем будущем положении.
Это семейство, куда она поступала, состояло из матери, богатой вдовы, у которой было двое взрослых и трое маленьких детей, десяти, восьми и шести лет. Их и вверяли моей дорогой Ханне. Каково ей было первое время она писала матери, что ей там хорошо и здорово и особым письмом, что завидовать ей конечно не стоит, потому что стоит только приехать к нашим болотоградским евреям как видишь, что девушку без папы без мамы непременно прежде ославят, а потом проклянут и оговорят — и потом снова ославят, но уже иначе — выслав шадхена, чтобы обженить со вдовцом при восьми детях, что сам и служка, сам и на побегушках, в лучшие времена за рабатывал три золотых в неделю и прочие радости — раз уж Ханна вос питана просто была при родителях, то она разумеется не знала моды, следует ли носить шиньон, носить ли платье с вуалем или с трэном или в оборку, или нужно обзавестись блестящими серьгами, и следует ли бросать взгляды на молодых людей такое ведь возможно даже в хасидском сословии я полагаю и даже и хасидская девица ведь может строить глазки ихним богомольцам, теперь как болотоградские девицы разглядели до чего она простая, как просто одета, подружек не имеет — как она от них наособицу держится — начали они о ней судачить, расписывать узоры не жалея. —
Об их речах Ханна мне однажды написала такой разговор, между целым стадом девушек — в шабес после кугеля до самого вечера когда еврейский мир готовится прогуливаться по улицам мерить друг друга глазами. Кто что сказал, как что вышло, послушайте их разговор и вы тоже посмеетесь:
Сара Вайс Берг: Смотри-ка (Ите красильщиковой) вон новая учительница, девица, что поселеная у вдовы Йентн, погляди как она идет — у нас и шиксы по воскресеньям краше ходят, волосы без шиньона, экое платье ситцевое не модное, что за пискеватер портной это шил?
Ита красильщикова: Я знаю, кто это шил. Портач наш так шьет, если выпустит работу из рук на полпути она должно быть выкрала у богатой штуку ситца, вон видишь там даже слегка бархатом подпущено, конечно небось она слышала что ей сулят Герша Довида помощника, вот и задрала нос, такого бы жениха Яхне Трейниной ювелирке она бы его в него вцепилась как в пирожное, и такой красивый молодой человек а и сам бы рад в такое паскудство ввязаться плюет.
Сара Вайсберг: Иди ты дура, мозгов у тебя нет, не трогай ювелира дочку, думаешь у нее совсем нет приданного, что ей нужно брать этого болвана помощника ее отец богач; у него два дома, нынче у него полно денег, он может обручиться с самим мейлахом, раз плюнуть, если надо так он может дать не одну сотню кербелей.
Ита красильщикова: ты хотя бы даже и думаешь что мейлах свинья, но тем не менее с дубелиром не сойдется, он знает откуда к тому пришло столько денег, весь город его жадность знает, как он обобрал вдову, взял и золото и серебро и брилианты и приданное и прожитное а потом сказал что не брал, ты очень ошибаешься мейлах грубиян но не грабитель.
Сара Вайсберг разозлилась: Она такая же родня дубелира как ты пискеватая шикса, я тебе косу вырву думаешь вправду все забыли как два месяца назад все видели как ты ходила в лес с Берлом механиковым сыном — и как вы оба двое сосали леденцы — и как твоя мама драла тебя за косу и таскала тебя по всей улице и орала, погоди я тебя выдам за носильщика — ничего-то мы не забыли.
Ита красильщикова: Ша, теперь я — телеграфист, фу, ты-то за орэлом за гоем бегала, фэ, да ты просто ку***. (Начинают пихаться на улице, дерут друг друга за волосы, сталкивают друг друга наземь и неизбежно собирается толпа евреев поглядеть как так две девушки дерутся, не разнимают их, потому что ведь нельзя смотреть на женщину днем... Между тем проходит наша Ханна и разнимает их и уговаривает их уйти — они показывают ей язык проклятая хебра кричит ура) —
Ханна со стыдом уходит домой, она мне также писала как смотрят в Болотограде на моду, как одна другая пискеватая девушка или женщина, которой папа или муж не имеет денег — как слабый пол обставляет выход — в дорогом платье с собачьей выпушкой да с зонтиками да с накидочками — и ходят и прогуливаются. —
Дальше Ханна мне писала как с ней обходятся в доме вдовы — когда она только приехала ее приняли очень славно особенно старший сын Хаим, красивый блондин — с очень хорошим характером — но через несколько недель сделалась такая история, какой не бывало — волосы у меня на голове встали дыбом, я до сей поры не могу ночью сомкнуть глаз такое впечатление произвела на меня эта история.
Слушайте жил в Болотограде сапожник совершенно приличный человек, у него была больная жена которая болела уже пять лет, а еще у него было пятеро детей, старшая девочка пятнадцати лет, и остальные маленькие дети и раз его жена много болела то померла а муж ее совсем немного печалился, ибо своей болезнью она его изрядно разорила, и остался он горьким бедняком по ее смерти —
Когда старшая дочка смогла служить хозяйкой в доме и нянькой для детей — зажил сапожник прежней спокойной жизнью — и тяжким трудом стал зарабатывать на воспитание младшим детям и честный кусок хлеба, — но никакого проку, никакого счастья не суждено человеку, если он поселился в Болотограде, а шадхены раз узнали, что для них по спел вдовец — двери от них уже не закрывались.
Они уж начали ему сулить блаженство — предлагая девушку, что будет мамой для его детей, а он и сам имеет взрослую дочь, а девушку нужно и за муж выдать, так вот в Болотограде добывают хлеб и таким мошенством живут и обманывают — и придется об этом много говорить, этот вдовец снова стал женихом и в две недели счастливо справил свадьбу — к щастью оказалось, что новая женушка — тихая и славная, дети правда ее и видеть не могли, но что ж ей было делать она и сама знала что мачеха, а мачеху положено ругать и бранить и ей это было тоже известно, что мачехе полагается быть плохой дурной но не долго была она мачехой, ибо говорится чему быть тому не миновать — сапожник этот сразу по свадьбе своей простыл и после Песаха отошел таким манером бедные дети осталась круглыми сиротами без папы и без мамы, сироты достались родне, младшего мальчика годовалого взял себе бывший свояк старик но к детям евреи милосердны, по старше семилетнего взял сын старика девочку пяти лет взяла старая знакомая ее мамы.
Тринадцатилетнего сына отправили в местечко тоже к родне, а старшая девица осталась одна как деревце в воде, так вот их разметало что один не знал где другой такова мода у наших евреев как шадъхены увидели что старшая девица (ее звали Гитл) — круглая сирота принялись они ей досаждать всякий день пресмыкались перед бывшим дядей (у которого поместили среднее дитя) поскольку он был сиротам опекун чтобы выдал он старшую сиротку но она и сама была не дура она никоим образом не хотела связываться она хотела только первый год по сидеть в девках, дабы оплакать смерть папы и мамы.
А только выкарабкаться если связался с шадхенами можно только руки в ноги, так можно выкарабкаться от болотоградских шадхенов, особенно когда молодой человек известный резчик табака при ударил за девицей и не пожалел денег и вина шадхенам чтобы ему сосватали эту сироту целых полгода он докучал старику опекуну и бегал за девицей покуда своего не добился. Потому как прежние обещанья она взяла назад и она за была на время свое горе так что могли уже приходить болотоградские шадхены и девицу обкрутили так что стала она невестой табакореза хоть и замечали, что Гитл его ненавидела но что тут сделаешь она расчитывала что если некуда ей податься то с мужем ей будет лучше только человек полагает а бог располагает.
Сразу после Песаха справили ей свадебку и она отправилась к родителям мужа тут бы нашей истории и кончиться только погоди-ка не так быстро, по-настоящему печальное и плачевное только тут и начинается через сколько-то недель стали замечать по лицу Гитл что она больна спрашивали ее а она не хотела говорить сперва позже узнали в чем дело. Этот табакорез злыдень и невежа да изрядный грубиян, зашел как-то ко вдове при которой помещалась моя подруга он носил старшему сыну Хаиму табак, который воровал с фабрики и так стал он постоянно захаживать в тот дом и там ближе познакомился с Ханной и влюбился в нее (хотя Гитл была красивая женщина) одним словом женившись начал он изменять жене теперь он проводил время в трактире начал ходить ко вдове в дом и начал волочиться за моей Ханной как Ханна была доброхарактерная и приветливая говорила с ним всегда дружески и выспрашивала его кто его родители и есть ли у него жена он отвечал что он из очень хорошей семьи и сам еще парень неженатый родители его очень знатного происхождения но как они были бедны то он занялся табачным делом чтобы иметь прожиточные средства потом сулили ему самые выгодые партии только их и знать не хочет потому что не желал из этого уже понятно какой горько и мрачно приходилось его жене Гитл начал он ее понемногу поколачивать приходил домой вечно вусмерть пьяный из трактира и ругал ее горькими поскудными проклятьями так она уж не взвидела своего злощастия что во всем этом ему уступала потому как доктора ей говаривали что нельзя ей жить вместе с мужем он же ее еще больше мучил и ухаживал до смерти так что однажды она среди зимы ночью убежала в одной рубахе к своему опекуну следует заметить что табачник жил в одной стороне города а вдова со своим семейством на другой стороне города.
Но оставимте их и начнемте рас сказывать о вдове и ее сыне Хаиме, этот Хаим вел очень милые дела, он был еще юноша, ему предлагали милые браки с большими деньгами и милыми семействами, но он не хотел никого, покуда моя Ханна не поступила к ним в дом по забыл он свои дела и так сильно в любился в Ханну что ни шел к нему ни сон ни аппетит ни дела вести не мог он всё забросил и пустился во все тяжкие за Ханной Ханна однако же не знала ибо была очень проста она не понимала что Хаим волочится за ней и табакорез тоже крутится вокруг нее не долго откладывая Хаим Ханну прижал и рас сказал ей всю свою любовь она на него по глядела как на помешанного она ему сказала как же вы за бываете различье между мною и между вами вы богатый человек можете получить партию с большими деньгами а я убогая бедная девушка никаких денег у меня нет вы против мира идти не можете так уж заведено что я должна под искать себе ровню а вы себе ровню только эта речь никак не подействовала что было бедняжке несчастной делать если он цеплялся к ней каждую минуту она всё рас сказала его матери богатой вдове но что было толку наш Хаим не послушал и мать не оставил в покое бедную Ханну по прежнему посылал он к ней людей свататься только она уже уразумела что счастливой жизни с ним ей не будет после свадьбы будет он поглядывать по сторонам будет он ее презирать поэтому она искала себе ровню кроме того она раз узнала что у Хаима есть любовница кристианка которую он как не винное дитя сманил у родителей и сказал ей что крестится и женится на ней но ему она это говорить не стала она ему даже не позволяла видеться и раза в неделю уходила а он не захотел от нее от ступиться.
Раз вы дался день когда он не был при ней и решила про себя что должна отказаться от места и для того от ложила разговор со вдовой на вечер, но только вдова к ней была очень расположена потому что она очень верно занималась с ее детьми хоть в Болотограде гувернантка не так ценилась как образованный учитель не так ценилась потому что там не смотрят на знания, там смотрят раз одет в короткий сертук значит учитель он может раз бираться не больше мертвого очень верно один казенный учитель сказал про болотоградцев что им сперва надо самим научиться прежде чем отдавать в учение детей он может явиться злодеем или в коростах или с паршой и утверждать что знает всё по русски и немецки, и французски и латински тут же знает по еврейски гемору с тойсфес и с Магарашей с Магарамом и знает древний Танах так то он говорит и его берут на дикое жалование потому что сам он дикое животное да к тому же еще и свежее потому что болотоградцы любят только свежий живой товар свежего меламеда свежего учителя свежего раввина свежего хазана даже индюка любят свежего на Песах они любят только свежее а вода их может вонять хотя бы прямо г*****, еда пусть будет хоть с червями всё равно вкусная потому что настоящая свежая еда должна стоить денег а настоящий хороший учитель должен брать большую мзду а учительчик берет четверть с того и с ним обходятся как со старым зачерствелым меламедом платят чуть-чуть а если надавить они перегрызут глотку из-за надбавки и вечно говорят что позже а по позже уже будет за упокой что я должна здесь рас сказать так что по правде не хотят они знать и не могут знать почему они тупые скоты только на двух ногах.
Вдова как я и сказала раньше уговорила ее чтобы она осталась у нее в дома она ее уверила что ее сын Хаим не будет уже больше к ней приставать она велела ей дождаться пока Хаим вернется, и тогда она его накажет у нее на глазах часы однако уже пробили двенадцать а Хаима все не было все легли отложив разговор на утро но прошел не один день а Хаим не появлялся дома и вообще не возвращался в город послали письмо в города с которыми он имел торговлю что ни слуха ни духа через две недели с тех пор как он пропал явилась ко вдове молодая горничная кристианка и заявила вдове что ее нужно посадить в тюрьму без всякой жалости но вдова так удивилась что настояла чтобы она успокоилась и рассказала пред историю чего она от нее хочет таких странных вещей кристианка попросила вдову чтобы она позвала гувернантку потому что история которую она расскажет должна ее заинтересовать наша Ханна не заставила себя просить они втроем спокойно сели и кристианка начала следующий рассказ ваш сын вдовы сманил меня из отцовского дома он влюбился в меня и убедил меня что крестится и женится на мне а так как я его тоже любила то я во всем ему поверила убежала от родителей и отдалась ему он меня каждый день дурачил и откладывал со дня на день переход в нашу веру и так тянулось целый год пока я не затяжелела от него и пять недель назад у меня родился ребенок и так как я видела что он меня сильно любил я ему не докучала последнее время чтобы он крестился я просто была счастлива тем что он приходил каждый день ко мне и относился ко мне уже как муж к жене только пару месяцев назад я что-то заметила что мой Хаим переменился начал реже приходить ко мне а когда приходил бывал всегда задумчив но так как я у него не могла вызнать правды я начала крепко следить и узнала что недавно до того к вам поступила гувернантка в которую мой Хаим влюбился и с которой он проводил время а меня он начал избегать а как я его дитя тогда еще носила под сердцем и как я его сильно любила мне пришлось натерпеться сильно я оплакала свои годы молодые что я оставила стариков и что я на такую дурную дорогу ступила но что ж я могла поделать когда пришло время мне разрешиться того дня вечером пришел ко мне милый черный молодой человек еврей и мне рас сказал что мой Хаим сильно в любился в вашу гивернантку и на ней хочет женится а дальше сказал и просил чтобы я держала Хаима крепко в руках потому что меня ему жалко и мое дитя однако же он рас сказал что он эту девицу гивернантку любит и она его тоже любит но он не может к ней приходить потому что Хаим ему перекрыл путь раз и на всегда ко мне пришел Хаим очень озабоченный и тут сказал что хотел бы чтобы я вернулась обратно к моим старикам моей обиды он не желает и кладет мне за мой позор пару сотен кербелей я промолчала а потом попросиила чтобы он пришел через три дня за ответом он уехал а я сразу послала депеш моему брату чтобы он взялся за мою кривду и через три дня приехал Хаим мой брат схоронился под стеночкой Хаим мне снова предложил то же самое что говорил мне три дня тому назад он мне даже сотню набавил сверху унтересовал хорошей костью выбежал мой брат из под стеночки (он военный) выхватил из за пазухи свой пистолет как тут кристианка остановилась посередине вошел табакорез как она его у видела она закричала вот этот молодой человек тот что мне рас сказал что Хаим любит гивернантку вдова очень заунтересовалась ее положеньем и попросила кристианку чтобы она дальше рас сказывала кристианка говорит мой брат хорошо разозлился с того что ваш Хаим сделал меня несчастной он выхватил свой пистолет и за стрелил на смерть моего милого Хаима, (кристианка рукой закрыла лицо и заплакала) вдова больше не кричала мой Хаим умер моего Хаима убили упала со стула и сразу сомлела.
Но давайте пока покинем их и закончим историю про Гитл и табакореза как этот грубый юноша увидел что его жена болеет и ему нужно платить за докторов с рецептами и вдобавок он еще сильно вляпался в нашу невинную Ханну которая не знала что у него есть жена он целиком признался маме как ему горько (он единственный сын у своей мамы) покончить со своей женой потому что она уже хорошенько стоит у него поперек горла она его утешила и сказала что поглядит как дальше ему можно помочь но время было для него слишком долгим он всё не мог успокоиться он не знал за что ему браться как ему поступать в конце концов если он мешает счастью Ханны чтобы ее отец поправил обстоятельства то он не желает за ней никакого приданого пусть только она за него выйдет замуж она ему сказала что через три дня даст ответ потому что придумала что хорошенько выспросит что он за человек и может ли заработать на хлеб и честный ли он человек она напишет ее маме она решила что спросит выходить ли ей за него и если да то пусть приезжает на свадьбу наш табакорез однако очень испугался что со временем Ханна у знает что у него есть жена и сразу ушел домой и просто захотел со своей Гитл поговорить чтобы она взяла у него развод она же ответила что последнее время поправляется и на деется что в течении нескольких недель будет совсем здорова а после она решит брать развод или нет табакорез очень разозлился подбежал к ней толкнул ее на кровать схватил за горло и в один миг придушил всё было тихо ночью никто ничего не знал на утро доктор объявил что жена умерла по причине что у ней лопнул а. н. или она от этого сразу умерла понятно что Ханна про знала про дела табакореза она его про гнала и сразу же уехала к матери домой потому что вдова заболела с горя и умерла на третий день после того как кристианка ей рас сказала что ее сын умер ясно что в Болотограде история разошлась но наружу не вы шла потому что боятся полицию но сколько это стоит денег,.:
КОНЕЦ
