eile

1. קולבאַק, מאָנטיק.
   
2. Аляхновіч. У капцюрох ГПУ. Страшны год. Пан міністар. (Лучший читаный мной беларусский прозаик, особенно "Страшный год" — документальные заметки периода советской оккупации Литвы. Пьесы у него при том удивительно слабые.)
   
3. Памук. Черная книга. Рыжеволосая женщина. Очень скучно.
   
4. Максім Гарэцкі. Дзьве душы. Крайне уныло и по стилю, и по сюжету.
   
5. Войнович. Автопортрет (мемуары). Москва 2042. Несколько выписок. Войнович в мемуарах цитирует замечательный перевод (ему не нравится) финнской песни: "Жизнь коротка как рубашка ребенка, больше не скажешь о ней ничего". И второе:
   

   8 марта 1969 года я был у Олега Чухонцева, отмечавшего свой сорок первый день рождения. Булат Окуджава позвонил Олегу поздравить и, узнав, что я тоже там, попросил меня к телефону.
   – Только что слышал по радио, – сказал он, – что в эмигрантском журнале «Грани» напечатан твой роман о каком-то солдате. У тебя есть роман о солдате?
   Я сказал, что есть, и взволновался. Я понял, что произошло событие, которое доставит мне немало приятностей. <...>
   

   Дальше следует точно такая же история, что у Стругацких с "Гадкими лебедями": отмежевательное письмо в "Литературке", запрет на публикацию вещи в СССР. Годы совпадают. По моему предположению, серия таких событий — когда рукописи, ходя по рукам, попадали на Запад и печатались без участия автора — привела к тому, что КГБ пересмотрела свои представления о том, что считать самиздатом и в 1971 провела несколько широких облав с арестами и конфискациями, заметая и то, что дотоле считалось совершенно безобидным (вроде перепечатки Мандельштама из советских изданий).
   

   Вообще же это любопытные мемуары. Написаны они неприязненным и неживым тоном, о любом человеке автор вспоминает только, чтобы сказать гадость, но в конеце читатель вознограждается описанием болезни и смерти жены. Когда его читаешь, кажется, что всё прежнее повествование, его безжизненный стиль и нарочитая умеренность нужны были только, чтобы дать эту хронику.
   

6. История бриттов Гальфрида Манмутского.
   
7. Кундера. Невыносимая легкость бытия. Читано из-за гомотопии.
   
8. Владислав Хоронько. Хроники русской сансары.
   
9. Некод Зингер. Мандрагоры. Нечитабельно.